周五上午不到11時(shí)，北京市八一學(xué)校高二(1)班的蔣以恒來(lái)到學(xué)校剛剛改建完的一間教室里，這里已經(jīng)聚集了十幾名學(xué)生，他們正圍在電腦前緊盯著屏幕。

“這里是我們的地面站。”蔣以恒說(shuō)。學(xué)生們盯著的圖像叫“瀑布圖”，每天上午和晚上的11點(diǎn)左右都是他們能接收“八一·少年行”衛(wèi)星信號(hào)的時(shí)間段。蔣以恒他們就是來(lái)等待接收當(dāng)天的衛(wèi)星信號(hào)的。

這一天，他們準(zhǔn)備完成校歌的下載并進(jìn)行播放。

載荷、對(duì)地傳輸、衛(wèi)星、發(fā)射……對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這些詞語(yǔ)代表的是尖端科技、代表的是航天和太空，似乎與普通人的生活離得很遠(yuǎn)，與十幾歲的少年更是不沾邊。

但是，就在去年，八一學(xué)校的30余名中學(xué)生，在航天專家的指導(dǎo)下，全程參與研制了一顆低軌道科普衛(wèi)星，主導(dǎo)完成了衛(wèi)星4項(xiàng)載荷的設(shè)計(jì)，并且在去年12月28日成功地將這顆名為“八一·少年行”的衛(wèi)星發(fā)射到了太空。

這顆屬于孩子們的衛(wèi)星，將完成對(duì)地拍攝、無(wú)線電通信、對(duì)地傳輸音頻和文件以及快速離軌試驗(yàn)，比如可以跟蹤拍攝霧霾、臺(tái)風(fēng)等天氣現(xiàn)象，支持全球無(wú)線電愛好者開展通聯(lián)活動(dòng)等。此外，《東方紅》、北京市八一學(xué)校校歌等音頻文件也隨這顆衛(wèi)星一同升空，地面將接收解碼后播放。

衛(wèi)星上天了，孩子們的生活又回到學(xué)習(xí)、考試、補(bǔ)習(xí)這條軌道上來(lái)。

但是整整一個(gè)學(xué)期為衛(wèi)星忙碌的日子，讓每一個(gè)參與其中的孩子都或多或少地發(fā)生了改變。

航天其實(shí)也不難!中學(xué)生也可hold住

“我最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一名科學(xué)家。”高一(8)班的任健達(dá)說(shuō)，他最喜歡研究機(jī)器人，喜歡漫威電影中的發(fā)明家“鋼鐵俠”。

幾乎每一個(gè)孩子從小都有一個(gè)當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想，幾乎每個(gè)孩子也都有過(guò)飛上天去的夢(mèng)想。

不過(guò)，在孩子們的概念中，科學(xué)和科學(xué)家都是很遙遠(yuǎn)的事，“我覺得科學(xué)是很神秘的東西，在我的印象中科學(xué)家的樣子就是：一個(gè)穿著白大褂的老人手里搖晃著一個(gè)做實(shí)驗(yàn)用的瓶子。”蔣以恒說(shuō)。航天更是高不可攀。

不過(guò)，這一次，孩子們突然覺得科學(xué)、航天原來(lái)離他們不遠(yuǎn)。

去年四五月，學(xué)校發(fā)出了科普衛(wèi)星研制團(tuán)隊(duì)成員的招募，同學(xué)們報(bào)名異常踴躍。很快一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì)組成了。

緊接著孩子們?cè)谑罴僦杏瓉?lái)了第一期的培訓(xùn)。

“來(lái)給我們講課的都是航天三院、五院的專家和元老。”八一學(xué)校國(guó)際部高二的徐依菲同學(xué)說(shuō)，跟航天相關(guān)的各個(gè)系統(tǒng)專家都來(lái)給他們講課，據(jù)了解，給孩子們上課的是來(lái)自中國(guó)航天科技集團(tuán)公司、中國(guó)科學(xué)院、南京理工大學(xué)(微博)等單位的專家。

“我第一次知道還有那么多種衛(wèi)星。”徐依菲說(shuō)，雖然平時(shí)很少接觸到這些內(nèi)容，但是孩子們覺得這些知識(shí)其實(shí)并不是完全沒有見過(guò)，似乎是把知識(shí)進(jìn)行了新的組合，“有點(diǎn)兒像科普”。

通過(guò)一個(gè)星期的集中授課之后，孩子們開始自己動(dòng)手制作。兩個(gè)星期后孩子們做出了一顆模擬星。

“最初的時(shí)候，孩子們真的覺得航天不難。”八一學(xué)校科技信息中心主任李銳說(shuō)。

也許這正是此項(xiàng)目設(shè)計(jì)的初衷：讓更多孩子因?yàn)榧兇獾南矚g而去接觸科學(xué)。

“小時(shí)候就覺得衛(wèi)星導(dǎo)彈能飛上天很厲害，航天人都是英雄般的存在。正好學(xué)校有這個(gè)項(xiàng)目就參加了。”任健達(dá)說(shuō)。

不少孩子說(shuō)，自己就是因?yàn)楹闷妗⒑猛妫?ldquo;撞”上了這個(gè)項(xiàng)目。

“這些孩子不是我們選拔出來(lái)的，而是自愿報(bào)名來(lái)的。有些孩子來(lái)了以后覺得不像自己想象的那么有趣，就退出了，也有的孩子因?yàn)楹闷娑尤搿?rdquo;李銳說(shuō)。

有專家就曾指出，很多科學(xué)研究最初都源自這種好奇和好玩。只有當(dāng)孩子們覺得科學(xué)不是高高在上的時(shí)候，才會(huì)敢于去嘗試，才會(huì)有越來(lái)越多的孩子愛上科學(xué)。

航天真的好難!“不能出絲毫差錯(cuò)”

不過(guò)，當(dāng)孩子們深入?yún)⑴c研究的時(shí)候，他們才真正知道航天真的不僅是好玩而已。

11月，孩子們迎來(lái)了二期培訓(xùn)。

培訓(xùn)是在南京理工大學(xué)(微博)進(jìn)行的。

一期的時(shí)候，學(xué)生們每個(gè)人會(huì)獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)系統(tǒng)，到了二期培訓(xùn)的時(shí)候，所有的學(xué)生被分成了6個(gè)組，每個(gè)組負(fù)責(zé)一個(gè)系統(tǒng)，比如：結(jié)構(gòu)熱控設(shè)計(jì)組、計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)與編程組、軌道姿態(tài)組，等等。

這回的培訓(xùn)就更加專業(yè)了，知識(shí)也深?yuàn)W了很多。

“剛開始時(shí)，南京理工大學(xué)老師講的東西我們都聽不懂，大家都很崩潰。”很多孩子跟徐依菲有類似的感受。

雖有專業(yè)老師的指導(dǎo)，但關(guān)于衛(wèi)星研制的知識(shí)和操作深?yuàn)W復(fù)雜，不少知識(shí)是大學(xué)階段才會(huì)講授的內(nèi)容，而這些沒有專業(yè)基礎(chǔ)的中學(xué)生完全是從零開始學(xué)起。

“我們組的學(xué)習(xí)內(nèi)容非常理論化、抽象化，非常不好理解。很多同學(xué)都是第一次接觸計(jì)算機(jī)編程，第一次接觸STK這種專業(yè)軟件。”高二(1)班的李潞蕓說(shuō)。

李潞蕓參加的是軌道姿態(tài)組。

對(duì)于這些孩子，知識(shí)難度的增強(qiáng)應(yīng)該是他們能想象到的困難，而擺在他們面前的真正困難其實(shí)是：任務(wù)繁雜但是不能出現(xiàn)任何一個(gè)小的紕漏。

動(dòng)手能力一向很強(qiáng)的任健達(dá)加入的是結(jié)構(gòu)與熱控組，要參與衛(wèi)星的裝配。衛(wèi)星的裝配每個(gè)環(huán)節(jié)的要求都很嚴(yán)格，一環(huán)緊扣一環(huán)，操作過(guò)程中是絕不允許“手抖”的。

這些從小玩樂高、機(jī)器人長(zhǎng)大的孩子，突然感到了組裝衛(wèi)星這項(xiàng)工作的不輕松，“僅螺絲釘就有很多類型，每個(gè)螺絲釘都必須安裝準(zhǔn)確，平衡度測(cè)試也不能出任何差錯(cuò)。”任健達(dá)說(shuō)。

“有個(gè)瞬間我腦海中閃過(guò)了后悔來(lái)南京的念頭。”跟李潞蕓同組的高二(2)班劉黎明說(shuō)，“面前總是一堆密密麻麻的數(shù)據(jù)，而且任何一個(gè)數(shù)據(jù)都是不能出錯(cuò)的。”

“孩子們參加了一輪輪評(píng)審會(huì)，給了他們很大的啟發(fā)。”李銳老師說(shuō)。

“研討會(huì)磋商至深夜，只是為了一項(xiàng)發(fā)生幾率非常小的故障的后備措施。”學(xué)生朱迅說(shuō)。在一輪輪的評(píng)審中，專家們不停地討論各種方案可能出現(xiàn)的情況，每一種情況將會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果。孩子們漸漸理解了航天的工作方式，明白了發(fā)射中哪怕出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的偏差也會(huì)造成無(wú)法估量的后果。

經(jīng)過(guò)一小段時(shí)間的調(diào)整，孩子們慢慢地在老師的帶領(lǐng)下進(jìn)入狀態(tài)。

任健達(dá)和其他小伙伴們幾乎每天都要忙到晚上11點(diǎn)左右。

“在匯報(bào)的前一晚，我們組一起準(zhǔn)備到深夜，只想讓匯報(bào)更加嚴(yán)密完整些。”李潞蕓說(shuō)。

為確保模型的準(zhǔn)確無(wú)誤，孩子們一次次進(jìn)行模擬，反反復(fù)復(fù)測(cè)試。“有時(shí)他們晚上根本沒時(shí)間吃飯，老師買來(lái)了南京特色鴨血粉絲湯，孩子就一只手夾出兩口吃，另一只手仍在算軌道。”李銳說(shuō)。

終于，孩子們堅(jiān)持走到了衛(wèi)星發(fā)射這一天。

“聽到點(diǎn)火的指令時(shí)，我期待著，祈禱著……遠(yuǎn)處的發(fā)射場(chǎng)，突然傳來(lái)震耳欲聾的轟隆聲，當(dāng)時(shí)甚至感覺到腳下的大地都在微微振動(dòng)，那振動(dòng)直達(dá)我的心底。”李潞蕓這樣記錄發(fā)射時(shí)的場(chǎng)景。

這大概就是科研工作最誘人的地方：當(dāng)你解決了難題就會(huì)成就感倍增，而且難度越大成就感就會(huì)越大。更何況，孩子們正在參與的是把衛(wèi)星放上天這么激動(dòng)人心的事情。

遭遇失敗如何歸零 未來(lái)的路清晰了!

發(fā)射的日子，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)注定會(huì)成為一個(gè)紀(jì)念日。

不過(guò)，當(dāng)所有震撼都?xì)w于平靜之后，徐依菲說(shuō)令她印象最深的是，那天自己手里緊緊攥著的一疊A4紙。

“上面寫著各種預(yù)案。”徐依菲說(shuō)，“整個(gè)等待發(fā)射的過(guò)程我腦子里都在想：如果發(fā)生了什么情況，我要馬上判斷出是哪里出了問題、出現(xiàn)的是什么問題，還要馬上給出處理辦法。”

出現(xiàn)問題立刻給出備案，這么多天的航天經(jīng)歷教會(huì)了孩子們?nèi)绻∪绾螝w零。每一步都是關(guān)鍵一步，但是一旦出現(xiàn)問題再關(guān)鍵也得歸零，使用替代方案。

這些孩子剛參與的時(shí)候，多少都有些糾結(jié)：既覺得項(xiàng)目有意思吸引人，又擔(dān)心項(xiàng)目會(huì)牽扯太多精力影響學(xué)習(xí)。

“我期中考試成績(jī)就不太好，之前都是班里20名左右。期中成績(jī)下滑了很多。”蔣以恒說(shuō)。

以前遇到這樣的情況，他們可能會(huì)患得患失，參加項(xiàng)目的時(shí)候想著學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的時(shí)候又想著項(xiàng)目。最終讓自己背上了巨大的包袱。

現(xiàn)在，他們有了“歸零”“預(yù)案”的思維方式，雖然每天的學(xué)習(xí)生活仍然很辛苦，“但是目標(biāo)變得更清晰了，做一切事情都有了動(dòng)力。”徐依菲說(shuō)。

在去南京的路上，她把所有的時(shí)間都用來(lái)看書并完成學(xué)校的作業(yè);蔣以恒在期中考試結(jié)束后也決定繼續(xù)參與小衛(wèi)星的項(xiàng)目，每天把衛(wèi)星研制之外的時(shí)間全部利用起來(lái)，狂補(bǔ)落下的課程。

現(xiàn)在這些孩子會(huì)時(shí)不時(shí)地到學(xué)校的“地面站”等著小衛(wèi)星的信號(hào)，他們中的不少人也暗暗立下志向?qū)?lái)學(xué)習(xí)跟航天相關(guān)的專業(yè)。

其實(shí)，孩子們的將來(lái)還有太多未知數(shù)，不過(guò)，曾經(jīng)仰望星空的孩子也許會(huì)把理想放飛得更遠(yuǎn)。